История юноши, вернувшегося вместе с родителями в Москву из эвакуации в канун 1947 года. 'Какими мы были, как жили за 'железным занавесом'? Просто, весело, ужасно' - авторский текст в начале фильма. 'Реалистически-сюрреалистический фильм, который мог снять только 'шестидесятник' (из вступительного слова на премьере Е.Евтушенко).