Вниманию слушателей предлагается своеобразный спектакль-раздумье, в котором участвуют персонажи из различных произведений Максима Горького. Перед нами как бы выстраиваются два противоположных ряда человеческих характеров. Об одних сказано: Рожденный ползать - летать не может!, о других заявлено: Безумству храбрых поем мы песню!. Эти характеры-антогонисты: Уж и Сокол (Песня о Соколе); Промтов (Проходимец) и юноша-борец (Человек); Данко (Старуха Изергиль) и Толпа (Вывод) - сталкиваются, конфликтуют, борются.
Конфликтные ситуации выявляют личность в момент ее морального самоопределения, переоценки ценностей, в момент, когда решается вопрос жизни и смерти. За и против мучают горьковских героев. Ничто в мире, - писал М. Горький, - не заслуживает большего внимания, чем друг или недруг мой - Человек. Именно так, Человек с большой буквы, ...хочу, чтоб каждый из людей был Человеком!, - восклицает писатель в своей философской поэме Человек. Понятие Человек для Горького - главное, основополагающее. Размышления писателя о смысле человеческой жизни пронизывают весь этот сборник. Публицистические статьи, письма, выступления Горького, его памфлеты и рассказы, написанные от первого лица, передают с документальной точностью мысли и чувства писателя, воссоздают его духовный облик (в композиции роль писателя исполняет Иннокентий Смоктуновский). Горький-персонаж является непосредственным участником событий, разворачивающихся перед слушателем. Его слова, то страстные и негодующие, то полные восхищения, обращены не только к литературным героям. Слова Горького обращены также к нам. Они побуждают и нас сделать свой выбор.
Писатель-гуманист говорит: Каждый человек, сердце которого горит желанием видеть всех людей свободными внешне и внутренне, разумными, красивыми товарищами... - каждый такой человек - факел.