Фильм посвящен творческому пути английского актера Дирка Богарда, романтической, загадочной и разносторонней фигуре, человеку, который никогда не получал призы на международных фестивалях и, тем не менее, стал классиком мирового кинематографа периода «золотой» эпохи европейского кино. Уйдя из кино, Богард писал романы, эссе, мемуары. На русском языке они не были опубликованы. И фильм дает возможность познакомиться с ними.

К давно отошедшему от дел, стареющему актеру Дирку Богарду, проживающему в своей усадьбе в Грасе, приезжает его поклонница. Герой пишет воспоминания о своей работе с Джосефом Лоузи, Райнером Вернером Фассбиндером, Лукино Висконти и Лилианой Кавани. Перед зрителем проходит калейдоскоп картин, представляющих сцены работы Богарда с этими режиссерами. Это взгляд много лет спустя…

Размышления Богарда о жизни и смерти, месте человека на земле, цели режиссера и задаче актера прерываются воспоминаниями о съемках и кинокадрами других фильмов, цитатами известных людей, встречами с прессой и обсуждением вышедших на экран фильмов. Первая часть фильма называется «Ностальгия» и посвящена работе Богарда с Лоузи, Висконти и Фассбиндером. Вторая часть: «Ночной портье» — целиком о съемках знаменитого шедевра Лилианы Ковани и об отношении режиссера с актером.