1991 год. Группа десятиклассников уезжает в Москву. Перед отъездом мать Алены попросила дочь найти дом, в котором она, Инна Петровна, жила в Москве ещё до войны. Она помнит точного адреса своего московского жилья. В Москве Алена знакомится с мальчиком Митей, который оставляет ей свой адрес и телефон. Но Алена, доведенная до отчаянья издевательствами одноклассников по поводу скоропалительного романа с москвичом, выбрасывает записку…
Девятнадцать лет спустя. Дмитрий Сергеевич Пахомов, главный редактор и один из соучредителей крупного, успешного московского издательства, едет в командировку в Новосибирск. В аэропорт его везет жена Ольга. Дмитрий её не любит. Так же, как не любил и первую жену. И в первом, и во втором его браке детей нет. На форуме книгоиздателей Сибири Дмитрий будет вести круглый стол, даст несколько мастер-классов, проведет несколько семинаров. Гостиница, пара деловых встреч, интервью для местной газеты… Журналистку зовут Елена. Елене тридцать пять, красивая, умная, сдержанная, самодостаточная, ироничная женщина. Это та самая Алёна. Дмитрий её не узнаёт: 16-летняя девочка стала красивой женщиной. Она его узнает сразу же, безошибочное женское чутьё подсказывает: это он. Она любила его все эти годы, но не признаётся Дмитрию, что это - она, Алёна. Узнает ли её Дмитрий и будет ли он её любить так же, как и она его…