Крупный промышленник (директор целлюлозно-бумажного комбината) Мирон Алексеевич едет совершать обряд погребения (кремировать) своей жены Татьяны в те места, где они когда-то проводили медовый месяц — из Неи в Мещёрскую поросль — Горбатов. В попутчиках у него фотограф — Аист Всеволодович, и ему вдовец по дороге рассказывает трогательные, очень интимные, подробности своей жизни. Вместе с трупом женщины также они везут двух овсянок. Повествование часто прерывается воспоминаниями героев.
Красной нитью через весь фильм идёт повествование о нравах и обычаях (вымышленных) древнего народа мери, затерявшегося в костромской глуши, который наука считает исчезнувшим, но к которому причисляют себя главные герои картины. Мерянская свадьба, мерянские похороны, отношение к жизни и смерти — значительная часть сюжета.
Кульминация картины — погребальный костёр на берегу Оки. Затем прах Татьяны предают воде. Аист вспоминает, как много лет назад они с отцом таким же образом проводили в последний путь мать и сестру, и сожалеет, что отца похоронили по христианскому обряду.
На обратном пути овсянки, вырвавшись из клетки, взлетают перед лицом Мирона, ведущего автомобиль — и машина слетает с моста в Волгу. Главные герои тонут. Но принять смерть от воды, по мерянской вере, — значит обрести бессмертие.