Действие фильма происходит в день, когда весь мир ждет очередного конца света, на этот раз по календарю Майя. Город шумит: радио, афиши, люди на улицах — все спекулируют на конце света. У оперативника уголовного розыска н-ского района Соколова в этот день собственный конец света — его выгнала жена, поскольку заподозрила в измене. Конец света — это история длиной в один бесконечный день. Для главного героя — опера Соколова — всё закончится и начнётся заново. Ему нужно лишь пережить этот день.