Классика мирового кинематографа (из серии 'Кино не для всех'), одновременно классика модерна. Сценарист фильма - один из создателей влиятельного жанра, так называемого 'нового романа', через литературные, смысловые, словесные, психологические пласты которого продираться - мука-мученическая, но уж если продерешься - не пожалеешь. Режиссер фильма - великий экспериментатор и одновременно один из создателей направления в киноискусстве, которое зовется 'поэтическим', или авторским кино. На поверхности - это почти мелодрама с уводом прекрасной дамы, игрой по-крупному в роскошном казино, стрельбой, даже, кажется, изнасилованием и проч. По сути - холодная драма о смертельной борьбе нескольких одиночеств друг с другом и - шире - человека с собственным одиночеством (если в фильме вообще речь идет о людях и о реальных, а не грезящихся событиях). Борьба эта, в полном соответствии с популярной в 60-е философией экзистенциализма, заведомо обречена на поражение. И, кажется, обреченность - визуальный, музыкальный, содержательный и смысловой камертон фильма, сюжет которого представляет собой полуторачасовое непрестанное уговаривание героини героем бросить прежнего сожителя и сойтись с ним. Уговаривание это столь же ледяное, застывшее какое-то, когда временами шевелятся лишь уста, страдательны лишь слова, но не лица, не глаза персонажей. Таково же и сопротивление уговариванию как со стороны уговариваемой, так и со стороны ее прежнего обладателя. Под стать живым героям и 'равнодушная природа', можно сказать, мертвая, застывшая природа классицистского паркового ансамбля, символическим 'знаменосцем' которой, кажется, является прекрасная, но такая же холодная парная каменная статуя, изображающая античного вида мужчину и женщину, чьи взгляды устремлены вперед, а тела как бы отпрядывают и еще того более - рука мужчины, упираясь в чресла спутницы, не пускает ее, удерживает, почти отталкивает. Речи героя, соответственно, призывают героиню к решению, к действию, поступки же скорее останавливают. Что это - высший эгоизм или гамлетовская нерешительность? Или просто бесовское издевательство, утрированная романтическая, печоринская, игра в любовь? Уговаривание длится год. Затем героиня сдается. И герой, не отреагировав ни жестом, ни взглядом, столь же понуро и безысходно, как уговаривал, уходит вслед за женщиной (именно уходит вслед, а не уводит за собой), оставляя позади прежнего ее сожителя, тоже ничем не выдавшего своих чувств. 'Скучно жить на этом свете, господа!', - говорил Гоголь. НЕ ЖИТЬ - тоже скучно. Впрочем, этих слов в фильме нет, как нет решительно никакой уверенности в том, что вся эта история происходила реально, а не в одном лишь воображении или сне рефлектирующего, скучающего, говорящего, но не живущего героя.