Эта возвышенная драма - самый поэтичный фильм уникального художника южнокорейского кино, радикального Ким Ки-Дука ("Самаритянка", "Береговая охрана") - "Весна, лето, осень, зима... и снова весна".
В безмятежном горном краю, где жизнь подчиняется ритму природы, по озерной глади дрейфует пагода. Ее обитатели - старый монах-целитель и его юный воспитанник, и хотя от Высшей Истины старика отделяет лишь бренная оболочка, он не в силах предотвратить грядущие события, как никому не дано обратить вспять смену времен года. Весной немногословный мудрец объяснит 6-летнему мальчику тяготы долга служителя веры. Наступит лето, и 16-летний юноша, познав любовь и разлуку, покинет учителя. Придет осень, и 30-летний ученик вернется к наставнику, чтобы смыть с души грех убийства. Зима встретит 40-летнего мужчину, вновь обживающего опустевшую пагоду. Он ждет весну, когда начнется новый цикл жизни, древней как мир и непредсказуемой, как судьба...

Береговая охрана
В демилитаризованной зоне между двумя Кореями ни на секунду не ослабевает бдительность и молчаливая агрессия. Сюда мечтал попасть капрал береговой охраны Канг, ставший в результате жестокой муштры идеальной боевой машиной. Его цель – ликвидировать шпиона, но при первом же удобном случае он убивает местного парня, пробравшегося со своей возлюбленной Ми-Чен на запретный пляж. В результате трагедии рассудок Ми-Чен помутился, но и Канг, получивший медаль за доблесть, окончательно утрачивает контроль над своим сознанием. Ставшего опасным Канга увольняют в запас, но теперь граница – его единственное пристанище. Он любыми способами пытается вернуться на родную базу, где сумасшедшая Ми-Чен удовлетворяет прихоти солдат. Они оба объяты безумием и злом, заражая им всех вокруг…